Cronache dal Pronto soccorso

Entrammo nello spiazzo riservato alle ambulanze del pronto soccorso tra uno stridio di freni e un ululato di sirene che si stava spegnendo. Erano le 13,45 di ieri domenica due Ottobre ed eravamo in codice rosso.

Come una moviola impazzita rifeci all'indietro gli ultimi 20 minuti che mi vedevano festeggiare un anticipo del mio onomastico con pochissimi parenti stretti, sette persone in tutto compresa Monica e i miei due nipotini, Simona e Daniele.
Avevo appena finito di gustare uo ottimo risotto al forno preso da una teglietta che Lucia aveva preparato per me senza prosciutto.
Improvviso, lancinante e perforante un dardo di fuoco mi trapassò lo sterno; mi alzai lanciando uno sguardo a Lucia, andai in bagno e caddi disteso sul pavimento cercando carponi di raggiungere la tazza del cesso per vomitare. Ci riuscii ma la testa si stava staccando molto velocemente dal resto del corpo mentre sudavo come se fossi dentro una sauna finlandese. Uscii dal bagno mi sedetti su una sdraio e prima di perdermi nel nulla dissi a Lucia di chiamare il 118 e di fare in fretta.
Mi ricordo il suono cantilenante della sirena mentre le cime dei palazzi scorrevano veloci e sembravano volersi scansare al passaggio dell'ambulanza.

Riuscii a riacquistare quel minimo di lucidità che mi consentì di rilasciare le mie generalità che non devono essere però risultate molto chiare a giudicare che mi hanno sbagliato il cognome, il codice fiscale e la citta di residenza; chiarissima invece mi risultò la percezione che molto probabilmente avevo in corso un infarto del miocardio il cui destino finale a quel punto era nelle mani dei medici del pronto soccorso.

Il codice rosso mi permise di entrare quasi subito in sala cardiologica e di rianimazione e mi fu praticato un ECG ed un prelievo per gli inevitabili valori enzimatici che sono gli unici dati certi sull'eventuale danno del miocardio in atto.

Ebbi paura ma, credetemi, non di morire ma di lasciare nell'angoscia tanta gente a cominciare da Lucia che intanto mi aveva raggiunto con i Suoi mezzi e mi è stata sempre accanto fintanto che la situazione era in bilico. Avevo paura anche di lasciare troppi problemi insoluti che mi dava fastidio far ricadere sulla testa dei miei familiari.
Avevo paura anche di qualche torto fatto a qualcuno e della impossibilità di ripararlo.

Da quel momento è iniziata una lunga attesa, snervante, alienante, fatta di una promiscuità assurda con almeno otto tra barelle e lettighe in poco più di 16 metri quadrati, tra flebo che pendevano da tutte le parti, pale e pappagalli che circolavano come dei trofei da gran prix e discussioni di parenti in un vociare continuo che rimbombava nel cervello ancora confuso e lattiginoso.
Bisognava fare tre prelievi, uno ogni sei ore e sempre con esito negativo per avere la certezza di averla scampata bella e ciò sempre nella speranza che non intervenissero nel frattempo scompensi emodinamici che avrebbero comportato l'immediato passaggio alla sala di rianimazione.

Il caldo era quasi afoso in quell'ambiente indescrivibile ma io avevo brividi di freddo mentre la freccia piantata nello sterno non smetteva la sua azione perforante; la mia flebo fu rinforzata e da quel momento mi avviai verso una danza nella nebbia fatta da chiaroscuri impenetrabili e improvvisi bagliori, mentre le papille olfattive si erano gradualmente abituate a scambiare quel carnaio per la sala test della profumeria Chanel.

Quando anche il secondo test enzimatico risultò negativo convinsi Lucia a tornare a casa; con tutti i Suoi problemi sarebbe stato davvero un delitto farla restare ancora li dove tra l'altro non c'era neppure una sedia dove sedersi. L'ultimo prelievo lo avrebbero fatto alle due del mattino e pur non dormendo non mi accorsi che mi stavano trapassando la vena con la stessa semplicità con la quale avrebbero potuto trapanare un muro di cemento armato.
Sapevo che me l'ero cavata perchè ormai il dolore era scomparso, la valutazione personale del mio quadro cardiaco mi sembrava buona e sempre più chiara mi appariva la responsabilità di un riflesso epigastrico che aveva coinvolto l'intero torace e lo sterno in particolare, mimando un quadro sintomatologico che era assolutamente sovrapponibile a quello dell'infarto del miocardio.Retaggi del mio intervento chirurgico di circa due anni fa.

Per tutta la notte la bolgia del pronto soccorso non si è fermata un attimo; i codici rossi sono stati almeno due mentre l'altoparlante lacerava i timpani per lo smistamento dei feriti o degli ammalati in corso d'urgenza.
Qualcuno cercò, nelle prime ore del mattino di infilare nella nostra astanteria una nona lettiga; quando si accorse che era come violare le leggi delle fisica sulla impenetrabilità dei corpi rinunciò mettendo in fila nel corridoio l'ennesimo carico di dolore e di disperazione.

Lucia è tornata verso le nove di stamattina ma non è riuscita ad entrare nella stanza perchè gli spazi rimasti erano virtuali mentre le necessità fisiologiche erano diventate ...collettive.

Finalmente, poco dopo le 11 ci hanno permesso di andar via; per questa volta mi era andata bene.
Passai a salutare i miei compagni di degenza, di attesa e di angoscia; in fondo erano diventati parte di me.

Dino

non fare scherzi Dino...
non provarci più

:D

Mi sono avvicinata a mio marito,gli ho preso la mano per fargli capire che ero lì,vicino a lui.Poi ci hanno fatto entrare nella stanza del medico di turno che ha fatto delle domande alle quali Dino ha risposto con fatica e con voce flebile;quindi il medico ha subito detto all'infermiere di fargli il prelievo del sangue e subito dopo una endovenosa di aspirina unita ad un protettore dello stomaco.Quindi ci hanno trasferito in altra stanza dove c' erano altre sei persone sulle poltrone estendibili,ognuna con un problema.Ho aspettato fino alle 16.30 poi,avendo avuto l'esito dei risultati tutti negativi e dovendo aspettare le ore 18.00 per un nuovo prelievo,vedendo la situazione un pò più serena,ho deciso di riaccompagnare mia suocera a casa e di passare da casa mia per dare da mangiare a Diana.

Tornata in ospedale ho trovato una confusione che non c'era prima,quando sono andata via.I codici giallo,rosso,si alternavano con una certa frequenza.Andata da Dino l'ho trovato leggermente più presente e con un colorito migliore.Prelievo già fatto,ma si dovevano aspettare almeno due ore per il risultato......Per fortuna una sedia vicino Dino si era liberata ed io ne ho approfittato.Ho pensato allora di trascorrere tutta la notte lì,se la sedia fosse rimasta libera.In effetti è rimasta libera per un bel pò.....ma poi sono arrivati diversi casi di pronto soccorso con degenza per cui ho dovuto cedere il posto.Intanto si sono fatte le ore 12.00 e Dino viene fatto entrare nuovamente nella stanza del medico,stavolta una dottoressa,la quale comunica l'esito negativo delle analisi.Alla mia richiesta se poteva essere dimesso mi risponde che per procedura deve fare un altro prelievo alle due del mattino,un altro elettrocardiogramma(che non verrà fatto!) e poi verso le 10.00 dell'indomani potrà essere dimesso.Quindi lo trasferiscono in astanteria,una stanza piccola che conteneva già cinque lettighe,con quella di Dino erano sei!

Per poter passare ,ho dovuto stringermi tutta e fare le contorsioni.La flebo era ancora attaccata,d'altronde era messa pianissimo e sarebbe durata fino all'indomani.Posti a sedere:zero;possibilità di stargli accanto:zero.Sarei dovuta stare fuori l'ospedale per tutta la notte senza poter essere d'aiuto in nessun modo a Dino.Al che gli stavo dicendo,ma lui mi ha anticipato:'che stai a fare qui,meglio che vai a casa e ti riposi'

E così all'una di notte sono andata via,arrivata a casa mi sono coricata all'una e mezzo e ho dormito senza svegliarmi una sola volta, ma con la strana sensazione di essere sveglia e di non poter prendere sonno!

L'indomani sono andata di nuovo in ospedale,alle nove ero lì ma non c'era un posto per la macchina,neanche a pagarlo a peso d'oro! Ho rifatto la strada e, arrivata al viale che costeggia l'ospedale,l'ho posteggiata nel primo spazio libero che ho trovato (guarda caso proprio sulle strisce pedonali! ma non me ne fregava niente!)E cosi',finalmente ritrovato mio marito,abbiamo aspettato fino a mezzogiorno per poter uscire da quel luogo di sofferenza.Strada facendo,mentalmente,ho ringraziato il Signore per aver guardato su di noi.Evidentemente ancora dobbiamo continuare a lottare in questa vita perchè abbiamo tanto da fare per i nostri figli........

Dino! mi hai fatto spaventare!
non ti permettere più!
ora sarebbe gradito un aggiornamento sul tuo NUOVO BUONO stato di salute!
baci e serena domenica

La pazienza è il nostro mestiere , ce la caveremo con il sopportarti ancora a lungo :oP